предрасположенность к алкоголизму

Говорит, у меня предрасположенность к алкоголизму,
снобизму и грустным речам еще немного.
Говорит, мне нужно потрогать
другую жизнь. И забить
на разноцветные баночки для спорта,
где жидкость, мешающая здраво подохнуть.

Не хорошо. Не пожалуйста. Отрицание для отрицания.
Лишь бы она своим мягким касанием
щеку мою терзала. Говорю, просто так не спиваются.
Отвечает: а как же семья? Здоровое питание?
Неплохая зарплата? Коляска у батареи?

Думаю, от этого наливают больше и ненавидят сильнее.
Думаю, она знает, сколько дыр бывает у матерей
в груди. Их часто достаточно, чтобы запить.
Она сжимает руку мою, надевает нить
от своего сердца к моему разуму.

Хватит. Пожалуйста. Я все контролирую.
Не больше, чем литр пива
в неделю.
Не больше, чем пак портвейна.
Поверь.
Не больше чем стопка.
Каждый день.

Мне кажется, она ошибалась. Какая к чертям предрасположенность?
Я очень часто умираю от обезвоживания.
Правда, только под утро. Но какая разница?
Я всего лишь знаю, сколько капель в бутылке красного.

И больше ничего не знаю.