Без папы

В три года расстаться с любимым мужчиной,   
в четыре скорее писать научиться,               
мечтать уколоться знакомой щетиной
и рядом увидеть родителей лица.
А глаз его грустных забыть невозможно,
из зеркала смотрят они ежечасно.
Лишь письма ему, остальное ничтожно,
и в пять осознать, что борьба не напрасна.

Да вот же он машет рукой у калитки,
и день согревается этим моментом,
но мама в какой-то пушистой накидке
отчаянно спорит о чём-то зачем-то.
Куда же уходит её долгожданный?
Ну, дайте побыть с ним хотя бы немножко!
Но вечер его поглощает туманный,
и в стёкла отчаянно бьются ладошки.

В бреду и в горячке всю ночь прометаться
и звать его громко, а может, услышит?
Ей пять, но она не привыкла сдаваться
и утром письмо непременно напишет.
И вложит в конверт своё лучшее фото,
ладошку ещё обведёт аккуратно,
добавит рисунок, смеётся там кто-то,
он точно поймёт и приедет обратно.

И долгие годы в мечту свою верить,
скорее увидеть его на пороге,
повиснуть на шее и прямо у двери
заплакать об этом счастливом итоге.
Ей часто казалось, он служит в разведке,
и, чтобы противник его не приметил,
он дочери пишет не то, чтобы редко,
а просто ни разу письмом не ответил.

В шестнадцать решила – чудес не бывает,
а в двадцать письмо, наконец, получила.
Он в гости зовёт, он её приглашает,
да мимо удача опять проскочила.
Она не поедет по разным причинам
и горько потом пожалеет об этом,
её долгожданный любимый мужчина
пределы земные покинет тем летом.

А годы спустя ей расскажут те люди,
что рядом с ним жили и всё о нём знали,
как много писал ей, мечтая о чуде,
как письма зачем-то в пути пропадали.               
Во сне он приходит и рядом садится,
и звёзды им тихо мигают в окошке,
а утро бесстрастно даёт разлучиться,
и в сердце отчаянно бьются ладошки.