Напиши мне письмо рукописное, полное смысла

***

Напиши мне письмо рукописное, полное смысла.
Напиши его так, как не пишут уже много лет.
Мне приходят одни только претензионные письма,
Ничего для души в них, для сердца влюбленного нет.

Напиши мне письмо, потому что от слуха нет толку.
Потому что кругом слышу только сумятицу слов.
Потому что все то, что напишешь, смогу я на полку
Положить и смотреть на собрание белых листов.

Я б ответил тебе в том же духе... «Моя дорогая!» –
Так бы начал, а дальше писал бы, как требует жанр.
Как сидишь на полу, груду писем своих разбирая, –
Я бы видеть хотел. Жизнь отдать за такое не жаль.

Напиши мне письмо. Пусть в нем будет полно опечаток,
Пусть не выверен слог и запутан немного сюжет.
Дела нет до ошибок твоих и типичных помарок,
Допускал их и я, допускал их и Тютчев, и Фет.

Нам с тобой повезло, между нами нет ни океанов,
Ни немыслимых верст, даже пропасти нету времен.
Напиши мне письмо, чтобы почерк клонился упрямо,
Как трава на лугу, когда дует вовсю аквилон.

Разве все, что тебе я писал много лет – ненавистно?
Разве был лишь ущерб, лишь вина моя, грубость и фарс?
...Но приходят одни только претензионные письма.
Видно, жанр устарел все же эпистолярный, угас.

***