календарь она называла численник

календарь она называла численник
или чисельник а ведь уже и не вспомню я
дни отмечались котлетами рыбой кислыми
щами борщами выпечкой сладким позёвыванием

по ночам-то ей удавалось редко
крепко всхрапнуть - ох как дёргает ноги! -
и она танцевала в пределах квадратного метра
глядя в окно считая огни на дороге
машин было мало а рассветало поздно
все уходили затемно друг за другом

надевала очки бралась за напёрсток
штопала на деревянном грибке под шипение лука
а то накинув шерсть на четыре спицы
из квадратного делала круглым тугое жерло
варежки или носка и несла синицам
горку пшена а апрель для неё был первым
месяцем свежего года и полной воли
в доме своём - вот снимут вторые рамы
каждое утро она отрывала с корнем
из численника листочек себе на радость
читала прежде чем бросить в ведёрко и ей кружило
голову пуще вина о котором знала
меньше всего на свете несокрушима
всё ей першило - и как его глушат залпом! -
ведомо дело - отрава зовётся белым
жуткая на дух а то что послаще красным
но и его не жаловала не умела
будто лекарство морщась - не пьёт а дразнит

ей бы скорее съехать туда где гряды
и по соседкам можно ходить до полдня
в мужнином доме хозяйкой какой десяток
вдовий простор до горькой золы натоплен

снег ноября припорошит салазки
дров-то довольно да не оставят в зиму
значит тому и быть отбывать согласно
численнику под самые именины

сегодня ей сто двенадцать лет из которых тридцать
не возвращалась в город по первопутку
и численник ей не нужен и сладко спится
на горке где земляника и незабудки
©2016