Два поколения

Живу на сквозняке. Дом стар и продуваем:
Здесь щель в полу, там - битое окно.
Вся неустроенность давным-давно
Привычкой стала. Из холодных спален
Сквозит то одиночеством вокзальным,
То страхом, что с ним вечно заодно.

Кто извне глянет - слоем штукатурки
Морщины скрыты. Свеж и нов фасад,
Забор покрашен и ухожен сад,
Очищены дорожки для прогулки.

А наверху, на крыше, где ветра,
Случается, шалят - на шпиле остром,
Два длинных металлических крыла
У флюгера - с противовесом звездным
Все ищут направление: когда
Или откуда явится беда.

Живу на сквозняке - как до меня,
Хотевшие спастись. Стреляет в шею,
Болит и тянет. Поясницу грею,
В шаль кутаюсь, тепло своё храня,
И печь топлю - погреться у огня.
Как до меня все - ни во что не верю.

Ты говоришь, смеясь, - не бойся зла,
Жизнь прогорит, останется зола
Второстепенных дел и дум неглавных.

Смеясь, ты чинишь пол и щели в ставнях.