Мы останемся у тебя?

Город сегодня робок, небрит мой друг -
Вроде бы есть, а вроде бы никогда
Не было этих окон, холодных рук,
Тех, что из окон тянутся в никуда,
Дней этих не было, встреч, расставаний, лиц,
Лет, проведенных с городом столько зим --
Девушка смотрит в небо поверх страниц,
Там, на ступеньках, Бог высекает Дзен -
Город остужен, бледен, сведен к нулю,
Город обнять бы сзади да завернуть
В плед шерстяной, да в ухо шепнуть "люблю,
ты мне так нужен»;  крыша, окно, кровать -
Ежишься, прикрываешь рукой лицо,
Будто в глаза направили резко свет,
Все-таки, мне сдается, нас больше нет,
Взяли и вместе вышли в одно окно,
Пусто, совсем безлюдно, считай - Ничто,
Только небритый город лежит и я
В небе глубоком: тихо, светло, легко,
Господи, мы останемся у тебя?


Рецензии