Терпение

Ты садишься вечером,
выйдя из лязгнувшего челюстями автобуса,
       в городскую электричку,
в покрытый пылью,
       грязно-зелёный вагон,
замедливший с натугой ход
       и вставший впритирку
к зазубренному краю платформы.

Ты смертельно устал от работы.
Ты устал от дороги к своему дому.
Ты ничего не чувствуешь,
       ничего не видишь.
Не чувствуешь железа,
не видишь бетона,
не замечаешь толчков в спину,
но подчиняясь им,
       втискиваешься всё глубже и глубже
       в вагон,
в тесный проход между сиденьями.

Ты жив, но не воспринимаешь
       ни себя, ни окружающих.
Ты ничего не воспринимаешь.
Всё остановилось.
Застыл непрерывный грохот.
Застряло в пространстве
       бесчувственное движенье.
Замерло мелькание деревьев,
       столбов и тусклых огней за окном,
в своём привычном, бесконечном повторении.
Застыли лица
       сидящих на скамейке.
Закаменела твоя душа.

И возможно,
       и наверно,
это хорошо.
Нужно застыть, окаменеть,
слиться с окружающими предметами,
       людьми, скамейками,
застарелой грязью на полу,
       тяжёлым воздухом в вагоне,
чтобы выжить,
чтобы вынести
       до предела терпеливо
этот унылый и тесный,
       условно движущийся мир.

А потом…
потом очнуться
       среди журчащей тишины
на последнем этаже многоэтажки,
       ближе к звёздам,
на краю чудовищного города.
И ощутить с удивлением
       стакан в руке
с остывающим крепким и сладким чаем.

И увидеть перед собой,
       в жёлтом ярком круге
от настольной лампы,
большую раскрытую книгу
       с картинкой:
«Битва римлян с варварами».
Теперь ты способен улыбнуться.

1987