В ресторане

Дождливый вечер, очередная пятница.
Молчишь, из-под нависших бровей смотришь.
В двенадцать ровно ресторан закрывается;
Давай, говори, что хотел, бей наотмашь.

Сидишь, завернувшись в прямоугольник пледа,
Исследуешь пальцем стола неровность;
Ты - как недочитанный Кастанеда:
Глупец, с претензией на духовность.

Давно поправший в себе гедониста,
Жуешь немытую измятую рукколу.
Ты - незавершенная внутренняя реконкиста;
Фортепианная пьеса с полыми звуками.

Хочешь сказать, что, конечно, я не права,
И на то указывали все предпосылки;
Но я слышу не столько твои слова,
Сколько о зубы стук мельхиоровой вилки.
.
О любви говорить, пожалуй, ещё рано,
Только если она не обо мне, конечно.
Ты - недосмотренный фильм Такеши Китано,
И я в нем слишком трезва и небезупречна.

Ну, что ты молчишь? Говори, что хотел, давай,
Исследуй меня на прочность, уличи в обмане!
Смотришь, как будто я - непрожитый май,
И твои отражаются брови в моем стакане.

Глоток вина высушил рта полость,
Ты напротив так и сидишь, сник и стих.
Наблюдаю двенадцати стрелок ровность,
Пора идти.