Баллада о чемодане

                Памяти Сергея Довлатова

Чемодан оказался не нужен,
как и вся предыдущая жизнь...
Если Daniels нынче на ужин,
то от водки в обед воздержись.

Будет день - будет новая пища,
не для сердца, так хоть для ума.
Сдует ветер золу с пепелища,
где недавно сгорела тюрьма.

Там запрятан в сугробы тумана
длинный ряд безымянных могил...
Этот ветер пришёл с океана,
что от зоны тебя отделил.

Кружит ястреб, и рябь на Гудзоне,
и не каждый из павших - герой.
В той далёкой, покинутой зоне
был ты молод и счастлив порой.

Свет Луны как прожектора вспышка,
разрезающая небеса,
где дрожат вертухаи на вышках,
но об этом ты знаешь и сам.

Бородатый гундит проповедник,
разъясняя, как жить не по лжи.
Разворован давно заповедник,
как и вся предыдущая жизнь...

Там, где Родина любит сурово,
где никто не товарищ, не брат,
вся судьба умещается в слово,
слово звучное - "абанамат"...

Ты сегодня побрит-отутюжен,
ты спокоен, не зол и не пьян.
Он сегодня окажется нужен -
деревянный большой чемодан...