Без имени, возраста и лица

               Шаркающей походкой, по ухоженному мощёному тротуару, медленно идёт женщина. Подошвы чёрных резиновых сапог трутся о разноцветную плитку, выложенную накануне осенью. Спереди голенищ видны непонятные красные подтёки и разводы: то ли крови, то ли краски.
               Тёмное болоньевое пальто висит балахоном, укутывая худое, сгорбленное тело до низа полусогнутых колен. Ладони, прижатые к груди, обмотаны лоскутами тряпок красного цвета...
               Вязаная серая шапка плотно облегает голову, закрывая уши и верх шеи. Боковые лучи солнечного света, падающие на профиль туловища, создают монолитную движущую тень...
               За магазином разливных напитков "Пражечка", женщина свернула направо, прошаркала мимо чебуречной "Ретро", остановилась у "Гослото" и опёрлась на угол киоска. Рекламный щит прикрывал туловище от яркого солнца; слабый ветер дул низом с западной стороны...
               Её слегка корёжило, дышалось тяжело и неровно; она медленно наклонилась, гортанно отрыгнула мокроту и сплюнула кроваво - красный сгусток. Вытерлась нижним краем "макинтоша" и направилась к монументу "Мирный атом".
               Женщина вышла к пешеходному переходу, рядом с кольцевой развязкой. От бешеного потока машин голова закружилась и ей стало плохо; ноги подкосились, она пошатнулась и упала головой на бордюр.
               Серая шапка пропиталась алой кровью. Сердобольные прохожие вызвали скорую помощь. Через двадцать минут приехала неотложка, фельдшер брезгливо осмотрела тело и констатировала смерть ; сотрудники полиции сфотографировали место падения, бегло и поверхностно обыскали труп...
               Спустя несколько дней, санитары морга привязали бирку с опознавательным номером и завернули женщину в простынь, сверху накидали старые вещи, которые остались от покойной, и положили в гроб.
               Несколько гробов погрузили в машину и отвезли на дальний край кладбища. Без всяких церемоний похоронили на специальном квадрате, в наспех вырытой могиле; установили табличку с номером захоронения.
               В этом печально - мрачном месте особенная, умиротворяющая обстановка: по утрам часто плывут туманы; днём молчат кусты и деревья, а задумчивые ивы раскидывают свои ветви на могилы; даже птицы здесь поют иначе... Иногда хмурится луна на звёздном небе и доносятся вздохи из ... глубин земли...
               Стоят аккуратные холмики - близнецы с одинаковыми табличками без фотографии, имени и возраста. 
               Только дата захоронения и порядковый номер ...