И если б меня спросили

И если б меня спросили, как я пишу,
что в теле моём и откуда идут слова,
что делаю я, и молчу, и о чем прошу -
не знаю, что я бы на это сказала вам.
Что в мыслях творится - да черт их с собой бери.
И чем ты себя терзаешь, а может - кем.
И это всё время живет у тебя внутри -
возможно бы это висело на языке.
- Ты пишешь о правде?
- Бывает, о ней пишу.
- А лживого много?
- Да в каждом сидит оно. 
И всё, что мне нужно - покорно карандашу.
И пишется лучше, когда за окном темно.
- А это похоже на грохот?
- Скорей на тишь.
Которая вышла - и в руки тебя взяла.
Становится плохо, подолгу когда молчишь.
И, мысли утратив, бумага всегда бела.
- Ты пишешь о главном?
- Я просто пишу о том,
как в городе странном крадется по крыше свет.
Я выгляжу странно с едва приокткрытым ртом. 
Мне кажется больше, чем я отмечаю, лет.
- А пишется часто?
- Да просто пишу - и всё.
О разном, о всяком стараюсь писать с добром.
И это погубит, а, может, меня спасет.
А это, должно быть, живет под моим ребром.
И я неустанно себе говорю - дыши.
Ты будешь когда-то пронзительней и слабей.
Мне много досталось(так много!) моей души,
как-будто чужую без спросу взяла себе...