Проза. Воспоминания

 ЗНАКОМСТВО С ТВОРЧЕСТВОМ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
До 1965 года я о творчестве Владимира Высоцкого ничего не знал. В 1965 году я поступил в Московский государственный университет на юридический факультет. В те годы у Высоцкого были друзья в студенческом ДК  МГУ и он иногда приезжал в университет, в главное здание МГУ на Ленинских горах, и пел свои песни.  На первом курсе мы жили в общежитии на Ломоносовском проспекте, рядом с улицей Мосфильмовской . Тогда на «Мосфильме» снимали фильм « Анна Каренина». Напротив нашего общежития рабочие киностудии поставили бутафорский вокзал. На съёмки прибыли режиссёр, оператор, осветители, актёры с массовкой, подогнали состав с паровозом - кино! Спустя некоторое время в Москву приехала группа « Беларусьфильма» на съёмки кинокартины "1000 окон"- имелся в виду МГУ. Снова массовка (три рубля платили), помощник режиссёра по массовке ( в фильме он попал в кадр) жил в нашем общежитии на втором этаже; там же, в выделенной ему комнате, он отбирал нас для участия в съёмках. Меня он тоже пригласил сниматься, я с ним познакомился. Съёмки проходили как возле главного здания МГУ, так и внутри него. Машина киностудии всегда стояла под окнами общежития. Однажды, проходя мимо, я услышал из машины гитарный перезвон и хрипловатый голос: "Не пиши мне про любовь - не поверю я..." Поскольку помощника режиссёра я уже знал , то поздоровался с ним и спросил : " Кто это поёт?" Он мне ответил: "Высоцкий, с Таганки". В театр на Таганке я тогда не ходил , Высоцкого на сцене не видел и голос его не слышал. А в то время радиолюбители с помощью приставок к радиоприёмникам и радиолам крутили  на средних волнах по городам и весям страны рок-н-ролл, буги-вуги, дворовые песни, и как определить, кто исполнитель? Но когда я услышал от помощника режиссёра, что поёт актёр, то подумал, что песня из спектакля. Сам в художественной самодеятельности частенько пел песни под баян. И я, не дослушав песню до конца, пошёл по своим делам, как-то не зацепило.
Когда на втором курсе мы перешли жить в главный корпус МГУ на Ленгорах , то я купил себе катушечный магнитофон «Айдас» и стал переписывать у друзей записи всех известных в студенческой среде песен. Записи были плохого качества, иногда и слова было трудно разобрать. Помню, переписал »Над Канадой» Александра Городницкого, «Если я заболею» Ярослава Смелякова, «Охотный ряд» Юрия Визбора и четыре песни Владимира Высоцкого из кинофильма «Вертикаль»: «Песня о друге», «Здесь вам не равнина»,»Военная песня», «Прощание с горами». Другие песни Владимира Высоцкого я тогда не переписывал по понятной причине, но записи этих песен слушал: «На нейтральной полосе», »Про Серёжку Фомина», »Лукоморья больше нет», «В заповедных и дремучих…», «Красное, зелёное», «У тебя глаза- как нож», »Наводчица», «Про уголовный кодекс», «Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…», и т.д.
 
Как-то в лифтовом холле нашей зоны «Б» я увидел на стенде для объявлений фото выступления Владимира Высоцкого в аудитории МГУ : у микрофона Высоцкий с гитарой , а на полу катушечные магнитофоны расставлены. После проката фильма «Вертикаль» все мы Высоцкого уже знали в лицо. Бард тогда на своих выступлениях разрешал студентам записывать его песни. И никому в голову не приходило забрать  фотографию Высоцкого себе на память; эти фото никто не трогал и они долго оставались на стенде . Но популярность Высоцкого росла и начался настоящий ажиотаж по поиску и распространению записей его песен, поскольку стихи не печатались, а виниловые пластинки с песнями из кинофильма «Вертикаль» слушателей уже не удовлетворяли. Как с грустью говорил сам Владимир Семёнович: « Если бы 150 лет назад были магнитофоны,- возможно, какие-нибудь стихи Александра Сергеевича тоже были бы записаны только на магнитофоны".
. После того, как Высоцкий спел песню, написанную в 1965 году и посвящённую своему другу Игорю Кохановскому "Мой друг уедет в Магадан",  её часто переписывали  поклонники творчества Владимира Семёновича, или Володи, как он сам просил его называть. И когда я проходил службу в Магадане, то там эта песня из каждого окна звучала и днём, и ночью. Переписал и я эту песню на свой магнитофон. А уж в Одессе, куда меня перевели служить , Высоцкого не только знали по его песням, но и помнили по участию в съёмках фильмов «Опасные гастроли», «Короткие встречи», «Место встречи изменить нельзя», в которых он исполнял роли главных героев. И кассеты с записями его песен уже можно было свободно найти и переписать, что я и делал…
На период Московской олимпиады 1980 года вышел приказ министра обороны СССР, запрещающий откомандировывать в Москву военнослужащих до её окончания и проститься с умершим 25 июля 1980 года Владимиром Семёновичем Высоцким никто из моих друзей- офицеров, проходивших службу далеко от Москвы, не смог. Вот такая история.