Чужое

Мы знаем правду, не встречаясь,
Отводим взгляд как дураки:
Чем ближе были - отдалялись,
Сжимали руки в кулаки.

Смотрели вслед, но не прощались,
Тая надежду всё вернуть.
Назад потом не возвращались,
Позволив выбрать новый путь.

Ты прочитаешь сотню книг,
Поймёшь истории героев,
Проникнешь в тысячу интриг,
Но помнить будешь цвет обоев.

Пропахнешь краской и вздохнёшь,
А кислорода - станет мало.
Судьба - колючая как ёж,
Укроет на ночь одеялом.

Поправит шторы и ковёр,
Закроет форточку и двери,
Нам на столе зажжёт костёр,
В него подкинули потери.

Исчезли способы связаться,
Сменили номер и подъезд.
Скачай меня без регистраций,
Сверни окно, нажав на крест.

Перемещай людей в корзину,
Потом очистишь, если что.
Как пережить мне эту зиму,
Когда одежда в решето?

Собачий холод веет в будке,
Бежит прохожий до метро,
Но он не спит восьмые сутки,
Боясь кошмаров и ветров.

Считаю дни, гляжу в недели,
В своём семнадцатом году,
Ты - растворяешься в апреле,
Я - растворился бы в бреду.

Звонков давно нам не приходит,
Дверная ручка - вся в пыли,
Кто потерялся - тот находит,
Кто отыскался - тот один.

Брелком остался бы на сумке,
Вот, только, в урну улетел.
Значком остался бы на куртке
Быть бесполезным - мой удел.

Твоё, моё - не значит наше,
А я и ты - не значит двое.
Края склоняются у чаши,
Твоё, моё - теперь чужое.