все хорошо

гостинки на Коммунальной – это коробки в девять квадратов
в два ряда по длиннющему через все здание коридору
зайди в любую и увидишь как похоже обставлены комнаты
иногда я заходила к соседке тете Тоне
полная кудрявая женщина с татуировками всегда в цветастом халате
и с белыми шрамами на руках
она шила забавных клоунов с карманами для хранения швейных мелочей
и раздаривала соседским детям
однажды я спросила про шрамы
тетя Тоня сказала что когда ей плохо она сама режет себе руки
достала лезвие подошла к металлической эмалированной раковине и включила воду
это совсем не больно сказала она кажется
а я слушала как вода бьется о металл

не помню как ушла к себе но помню что
сидела оглушенная не включая света
не в силах осмыслить "плохо" тети Тони

здание  больницы на Вейнбаума построено в 1907 году
просторные палаты и очень высокие потолки
меня девочку с улицы взяли на лето санитаркой в гнойную хирургию
мытье полов утки судна и все такое
но однажды мне в руки сунули белый эмалированный лоток с марлевыми тампонами
и отправили обработать рану
буквально втолкнули в палату
на единственной кровати лежал голый исхудавший человек
ему было трудно дышать от боли
рана на правой стороне живота была огромна и выглядела ужасно
сильно гноилась и на ней не было повязки
я промакивала ее тампонами и чувствовала
как меняется его дыхание от моих движений
у него не было сил даже на стон
на стуле рядом сидела женщина и не знала куда девать руки
я старалась смотреть только на рану
человеку было больно и боль была старше моего стыда
никто из нас не верил в то что я помогаю
и я вижу нас троих словно из высокого угла палаты над самым окном
и я словно сижу в коробке гостинки без света
а в эмалированную раковину хлещет вода

в душной раздевалке в подвале больницы живут сверчки
они делают все хорошо они молятся за болящих