***

Cохрани в себе тех, кто давно от тебя ушёл.
тех, чьи руки похожи на полупрозрачный шёлк, чью ладонь ты однажды выучил наизусть, без кого ты свободен, сильнее, упрямо пуст.
знаешь, это неважно – кто о тебе забыл, закопав твоё сердце в мокрый и вязкий ил.

это, в общем, неважно – кто разбивал тебя.
сохрани их в себе, так же, как они тебя не хранят.

не сломай их улыбок, неидеальных лиц.
не забудь их походку и впадинки у ключиц, но сумей жить без них, потому что они – не всё.
продолжай их любить бесполезно и горячо, продолжай говорить «доброй ночи», закрыв глаза, потому что когда-то ошибочно не сказал.

посвящай им стихи, тем, кто мягок и молчалив,
посвящай им восходы солнца, в которых жив.
береги их в себе, хоть они тебя – никогда.

это, в целом, неважно – можно ли их обнять.

помни синее платье, царапинку на плече и веснушки на шее,
и тысячи мелочей, напиши имена на манжетах своей души,
потому что они – это те, кто сделали тебя таким, какой ты есть.