Посткриптум
Опять негромкий свет
Горит в окне знакомом.
Как скоро человек
Становится фантомом.
Я вижу сквозь тебя
Узор на плитке в ванной,
И, бликами слепя,
Тяжелый подстаканник
На кухонном столе
Сквозь щеку проступает...
Спустя полсотни лет
Нас город не узнает.
Иной покрой души,
Иной дизайн у тела...
Но штора все дрожит,
И лампа запотела.
И двое прежних нас
Выходят из подъезда,
Болтая и смеясь
Над бездною разверстой.
Столетий стеллажи
Пронзает ветра трафик.
Я снова тщусь сложить
Из сонма фотографий
Одно – твое – лицо...
Но вновь роняю стопку
На блочное крыльцо,
На мост и остановку.
Метель взвивает вверх
Смычки ста тысяч скрипок.
И в доме гаснет свет,
И кран на кухне сипнет.
Выскрипывает дверь
В районном микрокосме.
Вселенную потерь
Лиловый снег заносит.
Чтоб после целый век
Не таять на постели…
Как скоро человек...
Как скоро, в самом деле.
Свидетельство о публикации №118110809166