Человек, приходивший к морю который год...

Человек, приходивший к морю который год,
Человек, приходивший к морю который век,
Говорил ему:
– Море, смотри, я не чувствую ног.
Говорил ему:
– Море, смотри, я не чувствую век.

– Я под веками всё носил тебя, всё носил,
Я боялся тебя расплескать из своих зрачков,
И внутри у меня –
ледяная хмельная синь,
И коллекция
раковин,
водорослей,
рачков.

У тебя под прозрачным пледом уснул корвет,
Сквозь подгнившие рёбра носятся стайки рыбят.
Море-море, я прихожу к тебе сотню лет,
Но не вижу тебя.
Никогда я не видел тебя.

Я у берега брал волну и тянул, как ткань,
А она разрывалась в пальцах и шла назад.
И я снова ношу тебя, море, в своих глазах,
И солёные струи из них,
словно два мотка.

Я хотел размотать твою ткань, обнажив песок,
Поискать своё сердце меж лодок и кораблей,
Из него твои тёмные воды тянули сок,
И к рассвету бывали волны
чуть-чуть алей.

Я прошёл две войны, волна, и пришёл сюда.
У меня на подошвах прах многих городов.
Враг догонит меня
по кровавым моим следам,
А я просто хотел никогда
не оставить
следов.

И встаёт на колени солдат; и встаёт солдат
На песчаное дно, будто в церковке для молитв.
И в глазах у него
начинает блестеть слюда,
И память о суше
в груди
всё слабей
болит.

И море становится тканью – нежнее, чем тюль,
И море его укрывает – нежнее, чем мать.
Солдат засыпает,
не чувствуя ран и пуль.
Солдат засыпает,
счастливый,
что может спать.

На старой могиле снег плавится по весне;
Из глазниц человека незабудки взойдут в июле.
А море всё также
приходит к нему во сне,
И ноги уставшие
нежно
волною
целует.

15 февраля 2018