Книжки

Жизнь читается как книжка:
За страницею – страница…
Год за годом, день за днем
Мы прочитанным живем.
По будильнику с утра
Начинается глава…

Где мы можем – ставим точку,
Где не можем – запятую,
Где не знаем – знак вопроса,
Где молчим – строку пустую
Оставляем всякий раз,
Что не понято сейчас:
Двоеточие поступков,
Восклицательность потерь,
Многоточие признаний,
Новострочие идей!..

Не получится на завтра
Как в учебник заглянуть…
И порой мешает это
Крепко за полночь уснуть…
Перечитывая на ночь,
Морщим лоб и трём виски,
На излюбленных страницах
Загибая уголки,
Где заляпаны «Агдамом»
Пятна чьих-то адресов,
Аромат духов в чернилах
Телефонных номеров…

Зачитаемся, смакуя,
Список собственных побед…
Пролистаем торопливо
Стыд ошибок прежних лет…
И прозреем удивленно,
Что деньки, которым рад,
Слишком часто совпадают
С датой премий и зарплат…

Для большинства почти снотворным
Про мушкетеров стал роман
И вызывает раздраженье
Не нами занятый диван…
Еще чуть-чуть и вряд ли сможем
В вино мы воду превратить
И лень уже по глади водной,
Как «аки посуху» ходить…
Пятью хлебами не накормим
Толпу в три тысячи зевак,
Зато грехи кого другого -
Всегда готовы подсчитать.

До неприличия серьезны,
Но с верой в тысячи примет
Меняем отблески созвездий
На блеск сомнительных побед…
Лишь иногда ночные страхи
Бормочут в детской за стеной,
На лапах плюшевой собаки
Во сне, укрывшись с головой.

Листая прошлого картинки,
Вздохнув, посмотрим на часы.
Нам завтра рисовать улыбки,
Читать чужие буквари;
Зубрить таблицы умноженья
Причин, событий и вещей,
С поправкою на раздражение
И самомнение людей.

И с глаз спеша убрать надолго,
Я, как заправский акробат,
Едва дотягиваюсь к полкам,
Где разный хлам и «Сопромат»…

2013