Варенька

– ЧтО там за окнами?.. Не посветлело?..
Свечку нашарить рукою несмелой…
Только и с нею все так же темно,
Словно бы Демон завесил окно
Черным крылом.
Как заветную ленту,
Память на донце шкатулки лелея,
Корчится ночью одна и без сна
Смутная Варенька ЛопухинА.

…А ведь смогла бы, когда б захотела,
Душу спасти и тщедушное тело –
Эту непрочную пристань души…
Кто так задумал в небесной тиши?
Он не решился, она не посмела,
Служба, родители…
Жизнь пролетела
Вальса каскадом, случайной строфой,
Птицей, метнувшейся над головой.

Годы растут, как дурная трава…
И снова она – ни жена, ни вдова.
В доме хлопочет, наводит уют…
Годы над ней парусами поют.
Разум – что ж, разум смирён и покоен,
Юные страсти навек упокоив,
Но сердце – извечная боли мишень…
Дочку качая:
«А как там Мишель?»
«Он на Кавказе. Опасное дело!..»

Знаю – иные Тамары и Бэлы
Вьются и в жизни, и в строчках его,
Феи кавказских ущелий и вод…
Мне же сестрой пребывать безнадежной:
– Жив ли?.. Здоров ли?..
Теплы ли одежды?
Конь не строптив ли?..
Надежен ли лёд?..
Фатум солдат и поэтов ведет.
Сляжет, от вести фатальной больна,
Бедная Варенька Лопухина.

– Что там за окнами?..
– Вёдро и слякоть…
Драться – мужчинам, а женщинам – плакать,
В лоб ледяной их целуя потом…
Слушать пространство пустым животом –
Вырвано с корнем поэтово семя!..
Память ссыхается, тикает время,
Даты вращаются по часовой.
Снова в подушку упав головой,
Вспомнится:
вальс двух тинейджеров, фанты,
Скрип карандашный, альбом, аксельбанты…
В шторах смятение, всхлипнет гобой…

– Я прихвачу тебя в вечность с собой,
Горцев обычаю следуя – просто,
Разом отринув запреты и козни,
Вскинув тебя на седло!..
Вдоль планет
Конь наш проложит сияющий след.

Может быть, боженька
выйдет навстречу.
Скажет нам: «Дети!..» –
и звезды, как свечи,
Нежно затеплит в космической тьме…

На простын;, как на чистом листе,
Беглым наброском – на все времена:
Вечная Варенька Лопухина…

 
(Из сборника "Горы Кавказа, я вам не чужой...", приуроченного к юбилею М.Ю. Лермонтова (2014)

(На ФОТО - в московском доме-музее Лермонтова)