У мамы в гостях

Я сижу за столом у тебя в гостях.
Голос твой тихий, вкрадчивый, чуть насмешливый слушаю и чувствую раздражение и желание сбежать поскорее. Проходит час, я убегаю, оставив грязную посуду на столе, я не вижу тебя больше, но голос твой слышу, он пропитал меня насквозь, проник глубоко и мучает, словно вирус гриппа и не так-то просто его изгнать, надо переболеть, перетерпеть...
Я слишком податлива и впечатлительна - страдаю из-за пустяков. Знаю, твои упрёки несправедливы, я всегда старалась быть хорошей дочерью. Но я молчу и страдаю, и как водится у слабых - ненавижу обидчика, тайно, боясь показать свою ненависть. Нет, иногда вдруг начинаю парировать и вроде как ругаться. Именно "вроде как", потому что мой голос звучит фальшиво, тонко, и нет в нём силы. Я на ругаюсь, я оправдываюсь - ты вынуждаешь меня постоянно оправдываться.
О, это великая вещь - сила в голосе! Что это такое? Громкий голос? Нет! Бывает, что говорят тихо, почти шепотом, но каждое слово острой стрелой разит в самое сердце. А я даже кричу слабо.
Но это только с тобой, мама. Вообще-то я сильная. С другими. Но рядом с тобой мне никогда не стать сильной. Поэтому я живу далеко от тебя и лишь изредка захожу в гости. Послушаю тебя, и домой, домой, зализывать раны и набирать утраченные силы...