Ночь на балконе девятого

Ночь на балконе девятого. Ни звезды. Небо ноябрьски серо и неподъемно. Он говорит, что любовь растопила льды где-то в глубинах печали его, бездонной, будто он вышел на курс и, назло штормам, свет маяка направляет его на берег, что, прикоснувшись однажды к твоим губам, он будто бездну морскую в себе измерил, что, ощутив неестественно долгий штиль, он обретает желанную блажь покоя, будто вокруг, на сто тысяч проклятых миль, кроме тебя - ни души, лишь маяк да море. Он говорит, что надёжный искал причал, ты отвечаешь, что тоже истёрся парус, волны, как стены, вздымаясь и клокоча, судно, как щепку, несут по земному шару, берег далёк - не поможет теперь маяк, только нечаянный штиль или крепкий якорь - в этой пучине ещё ни один моряк не был спасен от бескрайней тоски и мрака. А на балконе девятого - ночь в стекло, он говорит - ничего нет прекрасней суши, соль у тебя на губах, а внутри - тепло. Ты понимаешь, что парус теперь не нужен.