мартовский человек

я писал эти письма марту в ночной столице —
посвящал ему блики вывесок, отзвуки автострад —
вместо вкладышей страстно царапал наброски лиц и
вырисовывал ручкой декабрьский аромат.

я писал, что замёрзла моя надежда,
что иссякли запасы угля и сил.
я писал, что, будь рядом она, как прежде,
я и холод, и вьюгу бы выносил;

что теперь, под огнями ночных билбордов
в свитера замотавшись под алый нос,
наконец-то, я понял, что мокрый порох
не зажечь в российский стальной мороз.

я выписывал холод, взвывавший в теле,
вместо марок наклеив колючий снег.
и казалось мне, будто бы в самом деле
мою руку сжал мартовский человек.


Рецензии