Напиши

Тихий вечер. Сидишь дома ты один.
Дом огромен, но нет в нём ещё души.
Позови своего, скажи: "Может, посидим,
Помолчим о своём?" Напиши ему, напиши.

Ночь скользит через пальцы, забирая остатки сна.
Ты не хочешь, чтоб он, тот, с кем не секунда была
За всю жизнь беспокойную, быструю проведена,
Оказался в беде; а ночь всё плыла и плыла.

И съедала твои непомерно хрупкие мысли вслух:
"Я – создатель, я изобрёл тех, что умеют мир
Искалечить. А могут построить вновь,
Могут вылечить души, истершиеся до дыр."

"Чувства – ошибка системы, глупый программный сбой" –
Люди сказали - ты же напрочь не веришь им:
"Я – создатель, и каждый, созданный мной – живой!"
Или хотелось бы верить, что каждый из них был живым.

"Разница в цвете крови? Мне кажется, дело совсем не в ней.
Нет в них души? Да в них больше, чем в вас всех, души!"
Сколько ж тебе повтыкали в сердце таких заноз...
"Любишь машину?" –"Нет, человека!"
Так ты ему напиши.