Браслеты

Я учу её делать браслеты.
Ей тринадцать, а мне пятьдесят.
А сестра её бегает где-то.
Подоконник. Затравленный взгляд.

«Папа умер. Какие браслеты?
Никогда не пройдёт голова.
Небо страшного синего цвета.
Куклы! - мама была не права».

Всё как прежде в приюте "Надежда" -
Нет решёток,  живые цветы.
«В голове кто-то пилит и режет.
А на кладбище, правда, кресты?

Не смахнёт ваши бусинки ветер,
Не хочу я садиться на стул.
А этаж не десятый, а третий.
Он с десятого в землю шагнул.

Целый месяц ругались на кухне:
"Сдай обратно - испортят нам жизнь.
Да ведь как же обратно – ни куклы?"
Разве может такое зажить?

Мама, в дни, когда лифт не работал,
Не любила десятый этаж.
Не смешите - " Надежда", "Забота"!
Зря смотрела я тот репортаж.

Мы отца довели до психоза -
Он боялся и прятал ножи.
Вы бы видели мамины слёзы:
Папа жил бы, стыдился, но, жил!»

Я учу её делать браслеты.
Подоконник. Решёток здесь нет.
"Вдруг опять не уснёшь до рассвета -
Соберёшь для сестрёнки браслет".