Я, знаешь, стала немного старше

Я, знаешь, стала немного старше.
Я часто так говорю себе.
Но мне, как маленькой, так же страшно,
Что снег не выпадет в декабре,
Что будет двигаться с мощной силой
Толпа людей перед ревом касс,
А мама ведь только лишь забыла
Купить к обеду холодный квас.

И я, как прежде сжимая платье,
Стою, носочками тормоша,
На пол оброненную жвачку,
За каждым шагом трудней дыша.
И вот звенит о прилавок рубль,
И плачет молнией кошелек.
Я знаю, мама же не забудет:
Вернется, только квасок возьмет!

"А это кто здесь такой хороший?" -
Кассирша спросит, склонив свой взгляд.
"Моя!" - с достоинством осторожным
Вдруг скажет мама, меня обняв.

И застучат вновь дожди-недели.
И ливни-годы вновь заревут.
Я окажусь не в своей постели,
Что мне дала неродной приют.
Я, знаешь, стала немного старше,
А потому во сто крат грустней.
О, мама! Квас нам не так уж важен,
Вернись, пожалуйста, поскорей!

Но мама где-то на нитках связи,
За паутиною соцсетей.
А мне её бы любви, объятий,
Как были прежде у всех детей!
Мне страшно, мама, вдали от дома.
И я отвыкла от теплоты.
Но снова я проглочу всё комом,
Ведь я не выучена любви.

И побежит, оборот хватая,
Чужая очередь между касс.
Я стала старше. Я успеваю
Не потерять себя в круче масс.
И я себя не теряю больше.
И больше я не боюсь пропасть.
Я стала массой. Массовкой, в общем.
Теперь мне не в чем себя терять.