Сельская встреча

Ноябрь. Под снегопадом стихла осень,
И первые морозы щёки жгут.
И, значит, скоро дорогие гости
В село приедут, где давно их ждут.

Дед с бабкой наготовили подарков:
Картошечки, моркошечки, грибков,
Задок бычка, гусей и тушку ярки
Для дорогого сына и внучков.

Невестушке готов платок пуховый,
Носки для всех навязаны давно.
А ко всему – бутыль, а в ней медовый
Кипит янтарь – домашнее вино.

Который день старуха топит жарко –
Всё варит-парит, стряпает-печёт!
А дед смолит цигарку за цигаркой,
Столб у калитки подперев плечом.

«Ну, как дела? – справляются соседи. –
Когда приедут? Сын-то не звонил?» –
«На днях звонил». – В нехитрой той беседе
Так день за днём старик и проводил.

И вот под вечер, после красной даты,
Машина заурчала за окном,
И на пороге стариковской хаты –
Все гости городские, всем гуртом!

Старуха плачет, внуков обнимает,
Дед сыну и невестке руку жмёт,
А сам тихонько бабку в бок толкает:
«Зови за стол, старуха, ужин ждёт!»

С дороги да с морозца, знамо дело, –
Без рюмки да не покрестивши лба –
Никак нельзя! И вот уже запела,
Заговорила старая изба!

И вот уже позвякивают блюда
От кулаков, и холодец дрожит,
И сын с невесткой делятся, как худо,
Как скудно стало в городе им жить!

Дед с бабкой дружно головой кивают,
Сочувственно внимают их речам
И привозную водочку хлебают
Вприглядку, как горячий крепкий чай.

Невестушка уже сняла ангорку,
А сын – так сразу галстук и жилет.
«Да и у нас село катит под горку!» –
Задумчиво вздыхает дед в ответ. –

«В колхозе всю порезали скотину,
Зарплаты не дают уж года два,
Поля – в бурьяне, а в складах – мякина.
Одним подворьем держимся едва!»

«Не ходят ножки, рученьки не ручат! –
Старуха продолжает разговор. –
И всю-то жизнь и мучат нас, и мучат!
И всё тяжельше на селе разор!»

Уж за полночь. Метель скребёт в окошко.
И грустно всем от истины простой:
«При Брежневе и пожили немножко!
Вернуть бы на годок хотя б застой!»

«Да что ты, мать?3ато теперь свобода!» –
"Кака свобода, коль закона нет?!" –
«Свобода для ворья, не для народа!» –
Свою жену поддерживает дед.

«У нас в селе – так вовсе нету права!
Вон в сельсовете – флаг лишь да печать!
Родился, помер – чтоб набраться справок,
Так аж в райцентр их ездим получать!..»

Давно уснули на кроватях внуки.
Метелицы под утро отмели.
О, сколько несуразицы и муки
В село реформы эти принесли!

Вздремнув немного, снова в путь-дорогу
Поспешно горожане собрались.
«Ну, вот и повидались, слава Богу!
Хотя бы в этот раз вас дождались!»

Глаза у бабки засверкали влажно.
У старика похрипывает грудь.
А сын в багажник загрузил поклажу:
«Ну, что – пора прощаться?» – «В добрый путь!»

И следом бабка их перекрестила,
Застыла на крылечке у сеней...
Вот так ещё и держится Россия
На одряхлевшем, стареньком селе!..

13 марта 2001г.