Брусника

помнишь, как вы хотели вместе увидеть Прагу? как ты смеялась от счастья, когда домой забирали котёнка? он же в тот день промок от дождя, бедолага, ты потом всю ночь прорыдала, похлеще ребёнка.

помнишь, когда он с температурой сбежал из больницы и по дороге в киоске украл тебе розу? вы были счастливы, как перелётные птицы, словно больные, не отходящие от наркоза.

помнишь, как ты первый раз увидела море? это был лучший подарок на твой день Рождения. помнишь ваши совместные фото на зеленом заборе? в них хранился весь мир, в них хранилось твоё спасение.

вам было тогда лет от силы по двадцать,
ты говорила, что он станет твоим любимым, законным мужем, что будешь готовить, заботиться, убираться, и кроме него тебе больше никто не нужен.

вы были молоды, счастливы и беззаботны, ели бруснику, играли в салки, прыгали в речку. эти моменты чисты, но всегда мимолётны. время в церкви зажечь очередную по счёту свечку.

за каждое счастье вскоре приходит плата, помнишь тот день, когда город тонул в слезах? вот и настигла тебя твоя дьявольская расплата: он умирал, умирал на твоих руках.

помнишь, как не могла обходиться без водки? жизнь даёт многим шансы, но в этот раз тебя обделила. люди со дна упорно тянули, но ты оставалась под лодкой, говоря, что тебя заждалась рядом с ним могила.

годы летят. ты лежишь на больничной койке, не узнаёшь самых близких, их очертания, лики. в памяти скоро сгниет все, как в старой, забытой помойке, но ты всегда будешь помнить вкус вашей любимой брусники.