Память

Тебя там нет. Здесь тоже. Я смотрела.
Нигде из всех доступных шагу мест.
Я многое тебе сказать хотела б,
Когда б была уверена - ты есть.

Я помню о житейском разговоры,
С горчинкой чай заваренный к утру,
Немодный толстый свитер по погоде,
Из банки кабачковую икру.

Вид из окна, такой же, как сегодня,
Блеск губ, ухмылку и подвижный рот.
Морщин на лбу бороздок повороты
И как вода о ковш с шипеньем бьет.

Сухие пальцы по столу: два-три -
Прочь эхом по замызганным ступеням,
Ключи в двери, звонок или шаги...
Неслышный шепот вытекший из вены.

Тень на стене трясется. Мокрый кашель,
Зловонье грязи, спирта и тоски.
Вопросы с беспокойством о неважном
И в трубке теплой нервые гудки.

Таблетки, вата, рвота и уколы,
Обман. Все хорошо, не торопись.
И молчаливый крик от боли снова
Спазмирует. Держись, держись, держись...

Я помню ногти, кожу и зрачки,
Теряющтся последние минуты.
Побудь со мной. Прошу не уходи.
Но ты ушел при приближенье утра.