Ты был до

Ты был до
всех моих сопливых историй,
всех моих амплуа и
разбитых коленей.
Ты был, когда простуда становится корью,
когда вскрывала нарывы, провоцируя воспаления.
Это же ты стоял за каждым сиденьем в трамвае,
на каждой прокуренной крыше слепого тауна,
когда я молилась разбиться в автоаварии,
когда делала шаг назад, ты шептал мне "правильно".
Ты был до того, как потухли мои глаза,
как зажигала их, туша окурки о кожу.
Это же ты крылом закрывал, жал на тормоза,
ты предлагал руку, сердце и ложе.
Ты один искал меня среди прогоревших,
когда я сама себя уже искать перестала.
Самое важное – ты всегда был со мною прежним,
нежным,
пробивая броню, меняя сердца местами.
Ты же один замечал всё сокрытое,
вырывал за меня шипы из гнойников,
ты латал плотными стальными нитками
мою душу, когда осталось от неё решето.
Это был ты
до перевязок кожных покровов,
до касаний шипящих, до миопии.
Ты лепил меня слово за словом,
я вспоминала их, пока не лишилась фамилии.
Ты был рядом, не давая споткнуться,
за руку схватив, ни разу о любви не сказав.
Шнурки мне вязал, помогая обуться,
искал звёзды на небе и в моих глазах.
Ты был до самых разрушительных болей,
ты реставрировал руины моей души,
ты защищал меня, ты сделал всё, чтобы тебя запомнить,
грозясь собственноручно меня задушить.
И хоть ты был всегда до,
я так боюсь, что ты не останешься после.

И я прошу, если ты – дом,
то можно я буду постоянным гостем?

Lenakas