Сергей Кузнечихин

Не далее, как вчера, в телефонном разговоре с одним из умнейших и достойнейших моих собеседников непроизвольно коснулись темы восприятия человеком окружающей действительности и пришли к неутешительному выводу: практически все люди воспринимают себя «пупами Земли» и «центрами Вселенной».  То есть, о чём бы речь ни зашла, но человек непременно так или иначе свернёт её на себя любимого. С другой стороны, это так естественно, ведь если мы в первую очередь сами о себе не будем постоянно помнить, то следует ли ожидать этого от других? Но не всё так однозначно. Есть человек, который в первую очередь говорит не о себе, а о других, и делает это с удовольствием, от чистого сердца, всю свою сознательную жизнь. Понимаю, что он не один такой, просто в данном случае - вспомнился сразу. Это - писатель и поэт Сергей Данилович Кузнечихин, с которым я знаком уже несколько десятилетий.   
Однако, прежде чем рассказать о таком уникальном человеке, хочу напомнить всего лишь на двух примерах о том, насколько субъективна наша самоуверенность в понимании жизни, к каким непоправимым ошибкам может привести стандартность наших суждений. Всего лишь два теста, два вопроса, которые, надеюсь, наглядно показывают, как плохо мы знаем и себя, и других. Эти тесты прислал мне сегодня один из питерских друзей.  Итак.
Первое. Предположим, вы встретили беременную женщину, и знаете, что у неё уже есть восемь детей, из которых трое глухих, двое слепых, один умственно отсталый, а сама женщина больна сифилисом, посоветуете ли вы ей, хотя бы из сострадания к ней же, сделать аборт? Уверен, что практически любой из нас ответил бы утвердительно. И… это ужасно. Потому что девятым ребёнком этой женщины, которая не послушалась ничьих советов и родила, стал величайший композитор всех времён и народов - Людвиг ван Бетховен!
Второе. Хорошо ли вы разбираетесь в людях? Представьте себе, что вам на выборах руководителя страны предстоит определиться с тремя кандидатами. Первый из них никогда в жизни не изменял жене, не курит, не пьёт спиртного (только пиво, и то очень-очень редко), вегетарианец (только овощи, фрукты и молоко, и ничего другого), фронтовик, имеющий реальные воинские награды. Второй - двоеженец, курит без остановки, каждый день выпивает не меньше 8-10 бокалов спиртного, советуется с астрологами и общается с жуликами. Третий - ещё в школе «баловался» сильнейшими наркотиками, два раза выгонялся с работы, спит до обеда, ежедневно пьёт по литру крепкого алкоголя. Кого же из них выбрать? Не вопрос: конечно же, первого! Поздравляю! Вы выбрали руководителем страны Адольфа Гитлера. Кандидатами, которых вы с возмущением отвергли, были… Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль. 
Наши устоявшиеся шаблоны в отношении других людей, как минимум, весьма относительны. Так и с Кузнечихиным. Можно ли считать его успешным писателем? На мой взгляд, безусловно. Согласно стандартному мышлению у успешного писателя миллионные тиражи, огромные гонорары, живёт он либо в столице страны, либо за рубежом на своей шикарной вилле на Лазурном берегу Франции или на своём личном тропическом острове в Карибском море. Ежедневно о его жизни с волнением сообщают все средства массовой информации планеты Земля. Ничего подобного о Сергее Даниловиче подтвердить не могу. Денег у него нет и не было никогда. Массовый читатель Дарьи Донцовой и любитель Аллы Пугачёвой не знает о нём практически почти ничего.  Да и живёт он не на шикарной вилле и даже не в Москве.
Потому что всё это в данном случае не значит ровным счётом ничего. Ему семьдесят два года. Технарь. После окончания Калининского политехнического института трудился в маленьком городке Свирске Иркутской области: до ближайшей железнодорожной станции 20 километров, от Москвы лететь с пересадками 11 с половиной часов, не считая пути по земле… Зато рыбалка хорошая. В Красноярске появился в 1970 году. С 1989 года занимает должность сторожа разных красноярских предприятий, чем и зарабатывает на хлеб свой насущный...  Причём, что интересно, за свою рабочую (не литературную) трудовую деятельность был ещё в 1981 году награждён медалью «За трудовое отличие». Многие ли всемирно известные писатели могут гордиться подобной наградой? Не знаю таких.
Его буйно косматую и бородатую голову в среде красноярских писателей помню с 80-тых годов. Помню его нещадно курящим «Беломор» и неустанно рассказывающим разные байки из жизни. Весёлые и не очень, но всегда поучительные, хотя на моей памяти он никогда никого не поучал. Главное же поразительное свойство Сергея Даниловича - умение помнить о других людях, о сотнях, если не о тысячах обычных и разных людей, с которыми довелось ему общаться за свою непростую жизнь простого «работяги».
 Благодарная память о людях. Редкое свойство. Драгоценное, как вино или камень. Заядлый рыбак, неутомимый путешественник, балагур и душа любой компании, он излетал, изъездил, а по большей части - исходил всё, что находится в России от Урала до Чукотки. Его наблюдения и воспоминания стали уникальным материалом для бессчётного множества рассказов и повестей, главными героями которых были те, чьи образы хранит его чуткая, открытая нараспашку душа истинно русского человека. Он пишет о простых людях, о трудягах и забулдыгах, о работниках артелей и сотрудниках НИИ, о рыбаках и охотниках, об инженерах и сторожах, о своих друзьях и недругах так бережно и правдиво, так ярко и колоритно, так самобытно и искренне, будто все они - и есть те самые потрясающие VIP-персоны, о которых следует ежедневно телеграфировать во все мировые СМИ.
Несмотря на то, что, как поэт, он начал печататься в альманахе «Енисей» с далёкого 1977 года, в Союз писателей СССР его приняли только в последний год существования Советского Союза - в 1991 году. «Жёсткий вагон», «Соседи», «С точностью до шага», «Поиски брода», «Неприкаянность» - книги изумительных стихов Кузнечихина, написанных таким точным лаконичным безукоризненным поэтическим языком, какого ныне не сыскать ни с каким «диогеновым фонарём» нигде.
Непонятно. Очень часто
Ни с того и ни с сего
Вдруг покажется: стучатся.
Дверь откроешь Никого.
Что такое? Что за мука?
Вот уже в который раз
Выйдешь: ни души, ни звука,
Только холодом обдаст.

«Аварийная ситуация, «Омулёвая бочка»,  «Блюститель», «Игры на интерес», «Седьмая жена Есенина» - я не помню названий всех его книг, но и тех, о которых помню, достаточно для того, чтобы сказать главное: читайте, друзья мои и недруги. Читайте. Перед вами - чистейшая классика современной русской литературы, созданная замечательным человеком, всей его жизнью, ибо настоящие книги пишутся только собственной жизнью, Сергеем Даниловичем Кузнечихиным. И дай Бог ему здоровья и долгих лет.