Зачем ты пьешь?

Уходит в ночь моя старушка.
Гремит в прихожей чемодан.
И надо мною лица кружат.
И вечер пуст. И ты в нем пьян.

Десятки лиц в квадратах фото,
Тебе знакомые давно.
Оставлю в комнате холодной
Полураскрытое окно.

Из рук твоих по течёт по шее
Прозрачно-огненная боль.
И тащат радужные змеи
Меня по стёклам за тобой.

Дорога как спина дракона.
Огни врастают из хребта.
Щекочут кожу из бетона.
Я  уплываю в никуда.

С боков лесов сплошная каша
Теснит сознание мое.
И мыслей восковая тяжесть
Пошевелиться не дает.

И фонари кардиограммой
Секут холмистый плавный след.
Мне света мало, взгляд мой странный
Как воздух впитывает свет.

Привычно руки в рукоятках
Лежат над полосой сплошной.
А ты во мне как враг порядка
Ломаешь внутренний покой.

Неуловимый и безумный,
Уменьшенный в десятки раз,
Герой моих слепых рисунков
Со взглядом покрасневших глаз.

Нет, дело здесь не в алкоголе.
Его огонь мне не знаком.
Хочу понять я, чем ты болен,
И отвергаю добровольно
Все адекватное кругом.

Ты мне как небо птичьей стае,
Необходим, но сквозь года
Мы  друг для друга потерялись.
Такими разными мы стали.
Когда успели мы, когда?

И сон отравленный обоим
Порежет веки, словно нож.
Но прежде, чем нас ночь укроет,
Спрошу ее: “Зачем ты пьешь?”