С чего начинается нация?

Заметки о жизни во Франции.

ВСТУПЛЕНИЕ

Парафраз названия известной песни Михаила Матусовского показался мне наиболее подходящим для названия этого эссе. Вот уже несколько месяцев живя и путешествуя по Франции, наблюдая жизнь французского общества изнутри и немного со стороны и общаясь с друзьями-французами и бывшими соотечественниками, которые прожили здесь уже большую часть своей жизни, невольно подмечаешь особенности уклада французской жизни, сходства и различия (по большей части различия и часто кардинальные) с образом жизни и мышления русского общества и человека.

Наверное, я не найду ответа на поставленный в заголовке вопрос. История, традиции, религия - всё это глубокие темы, уходящие корнями в века. И я не берусь дать объяснение всему, что вижу и наблюдаю в этой стране. Но я буду стремиться, как вся русская литература, к тому, чтобы хотя бы сформулировать основные вопросы. Как хорошая международная журналистика, постараюсь по возможности точно и непредвзято описать то, что вижу. И, конечно, немного поразмышлять, как и положено вольной французской философской мысли.

Я ни в коем случае не претендую на полноту изложения и не сомневаюсь, что среди читателей этих строк будут и те, кто знает о Франции не меньше автора, и дополнят мои наблюдения и размышления своими комментариями.

Итак, on y va! Поехали!


Часть первая. СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО?

Этот лозунг великой французской революции - не просто лозунг, оставшийся в прошлом. Французская Республика гарантирует всем своим гражданам равный доступ к медицине и образованию... а вот дальше - как повезёт. Совершенно очевидно, что полное равенство в человеческом обществе невозможно. И есть семьи более богатые и более знатные. Как говорится, все равны, но некоторые равнее, чем другие. И, конечно, многое по-прежнему решают происхождение, связи и деньги.

Однако, если вы видите замок, который принадлежит какой-нибудь семье уже лет 300, совершенно необязательно, что эта семья богата. Зачастую на содержание этого имения уходят все средства (привет любителям сериала «Аббатство Даунтон»). Но люди заботятся об этой нелепой и никому не нужной громадине в несколько этажей просто потому, что она им дорога как память. Потому что здесь прошло их детство, и когда-то живущего здесь дедушку сажал к себе на колени его дедушка. Вот и всё объяснение. А вы едете себе мимо на машине, любуетесь и думаете: «Шоб я так жил!» И вам и в голову не приходит, какой это огромный труд и огромные расходы. И что вполне возможно, что хозяин еле сводит концы с концами. Но французы безумно любят свои родовые дома и поместья (у кого они есть). Для многих из них - это смысл всей их жизни. А всё вместе и получается - красивая и ухоженная старинная Франция, которую мы так любим.

Впрочем, часто денег не хватает, и шато и замки идут с молотка. Так, многие известные и в прошлом частные винные дома давно принадлежат выкупившим их компаниям, сохраняя свой фамильный бренд лишь на этикетке. Как говорится, се ля ви!

Со свободой полегче. И подтверждение тому - обилие чернокожего населения в современной Франции. Я привыкла к этим ребятам, их ярким одеждам и причёскам, и где-то месяца через два они перестали быть для меня экзотикой. Тоже французы.

А вот определение слова «братство» мне пришлось посмотреть в словаре. Наверное, тут всё-таки имеется в виду значение «тесное объединение группы людей; религиозная община (устар.)». Oh, oui, d’accord! Это близко к собственно понятию «нация», с которым мы и пытаемся разобраться и будем разбираться дальше.


Часть вторая. ФРАНЦУЗСКИЙ СЭНДВИЧ.

Пока мне всё-таки не до конца понятно, как уживаются в одной стране утончённые потомки аристократов, которые и помыслить не могут о том, чтобы надеть не белую или не голубую рубашку, и жизнь которых подчинена вековым устоям и традициям семьи, и это пёстрое и шумное сообщество детей жаркой знойной Африки. Есть во Франции и расисты и просто недовольные большим количеством мигрантов (в основном - арабов), которые не знают не то что традиций, но и языка. И со стороны французское общество напоминает мне сэндвич, которые тут популярны для перекуса на ланч где-нибудь на лавочке в парке, и когда в традиционный французский багет может быть напихана совершенно любая начинка. Но он остаётся французским.

Возможно, чтобы прочувствовать и понять какие-то вещи, надо родиться в этой стране. И в этом смысле Франция напоминает мне Россию. Великие нации, как великие реки, вбирают в себя ручейки и речушки других народов и народностей и не боятся притока свежей крови. Особенно, если эти люди умны и образованы. Ведь и светило нашей поэзии и «наше всё» тоже имел африканские корни. Может, и рядом со мной в трамвае сидит дедушка будущего французского Пушкина.

При этом, если в Америке вы услышите понятие «афроамериканцы», то слово «афрофранцузы» мне ни разу не попадалось - ни в речи, ни в письме. По всей вероятности, его и не существует. Тут все просто французы. Просто с разным цветом кожи. И разница в отношении кардинальна: если в Америке это потомки бывших рабов, то во Франции - это граждане заморских регионов и территорий. Франция всегда была трансконтинентальным государством и остаётся таковым по сей день: с 18 административно-территориальными регионами, включая 13 в самой метрополии, пять заморских и три с особым статусом. К слову, чувство вины перед африканцами за работорговлю (по крайней мере здесь, в Бордо, где был крупнейший после Лондона порт Европы в те времена) у французов до сих пор ощущается достаточно сильно.

Во Франции часто можно услышать: «Я француз родом из Марокко» или «Я француз родом из Польши». Но на всякий случай, если вам во время путешествия вдруг потребуется помощь, например, сотрудника вокзала, лучше не начинайте разговор с фразы: «Я иностранец.» А скажите: «Я иностранный турист (туристка).» Разница в смысле для француза будет огромной. Потому что иностранец - это мигрант и попрошайка, который живёт за счёт государства и порядком тут многим надоел. А турист - это гость. И гостю всегда рады.

Тут ситуация в России отличается. И, на мой взгляд, отличается выгодно. Халявы и пособий для мигрантов у нас нет (как, впрочем, нет и для своих), и все эти люди приезжают к нам исключительно с одной целью - работать.


Часть третья. ВЫСОКАЯ КУХНЯ.

Как известно, во Франции всё на уровне: и манеры, и стиль одежды, и, конечно же, кухня. Поэтому жить в этой стране и не стать гурманом невозможно.

А тот факт, что вся (то есть абсолютно вся) страна обедает и ужинает в одно и то же время, имеет поистине магическое значение и силу. Рестораны будут закрыты до и после обеда (с 13:00 до 14:30) до времени ужина (19:00). В погожий день в ланч тайм вы не найдёте в парках ни одной свободной лавочки. А звонить партнёру по бизнесу в течение этих сакральных полутора часов обеденного перерыва просто неприлично. Что уж говорить об ужине!

К слову, официально рабочая неделя во Франции - 35 часов (хотя по факту все работают больше и даже берут работу на дом). Производительность труда - одна из самых высоких в мире. Эти 35 (а кто и более) часов французы реально пашут.

На завтрак, как удачно выразилась одна моя подруга, французы не готовят ничего кроме напитка. С ним (в классическом варианте) может быть съеден кусочек или два хлеба, или тост, или блинчики, или круассан с мёдом или конфитюром. И всё. Никаких каш (зерновых во французской кухне практически нет), сыров или бутербродов с чем бы то ни было. Соответственно, к полудню французский дядя Жора просыпается ни на шутку.

Обед может быть простым - от лёгкого «бизнес ланча», как это нынче называется у нас, то есть обеда по меню из двух-трёх небольших по размеру блюд до просто салата или сэндвича в том же парке на той же лавочке. Если это обед в ресторане, то он, как правило, будет сопровождаться бокалом вина и завершаться чисто символической чашечкой кофе с таким же чисто символическим десертом.

А вот ужин - это французское всё. Он поздний, потому что его надо приготовить, и потому что это настоящее священнодействие. Если французские друзья пригласили вас на ужин - это значит, что вас пригласили не в ресторан, а к себе домой. Это значит, что для вас будут готовить. Это значит, что вас ждёт два, а то и три изысканных блюда, несколько видов алкоголя и десерт. Это значит, что вы немного побываете в гастрономическом раю.

Вообще понятие «французская кухня» - это понятие довольно широкое. И не совсем верное. Потому что, как и везде в мире, кухня во Франции отличается от региона к региону. И какие-нибудь известные на весь мир плюшки из Бретани будут совсем не популярны в Стране Басков и вообще вряд ли там будут. Общим остаётся только время приёма пищи. И есть в этом что-то сплачивающее всех, всю нацию. Самая что ни на есть национальная традиция - живая, настоящая и ежедневная.

И, конечно, отменное качество вин и продуктов. И традиция покупать их на рынке в воскресенье утром. Тут тебе и овощи, и сыры, и копчёные куры на вертеле, и устрицы... и остановите меня уже кто-нибудь...:))


Часть четвёртая. НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ (заключительная).

К этой части своего эссе о Франции я долго не могла подступиться: слишком много разнообразных и разноплановых наблюдений и мыслей роились в моей голове, не принимая общей канвы и формы. Но сначала пришёл заголовок - так как, с одной стороны, я вернулась домой и ностальгирую, а с другой, очень многое из того, что я наблюдаю во Франции, вызывает у меня ностальгию по... советским временам, по тому времени, когда в обществе наблюдалось некое единство и общность целей. Так всё и легло на бумагу, точнее на экран.

По чему я скучаю? Я скучаю по тотальной французской вежливости, по бонжурам, мерси и пардонам на каждом шагу. Даже если ты виноват и нечаянно задел француза, он скажет в ответ: «Пардон!» А не... ну, вы понимаете, что можно иногда услышать у нас в метро в час пик.

Я скучаю по тому, что абсолютно все незнакомые (а они пока все незнакомые) мне люди здороваются со мной на лестнице у меня в подъезде и когда я прихожу к своему преподавателю. И я не понимаю, что отвалится у молодых людей в моём подъезде в Измайлово или во всех других подъездах, если они улыбнутся и скажут «добрый день»? Я не понимаю этого с детства. Нет, не все русские угрюмые невежи, но нет этой вежливости в крови. И ведь это не просто вежливость. Это, если хотите, демонстрация неравнодушия к человеку, который оказался рядом. И тут же может завязаться разговор или оказана помощь, если она вдруг потребуется. Ты чувствуешь - ты не один, и окружающим людям не наплевать на тебя. А на наших улицах... как повезёт.

Я скучаю по тишине в поездах. Иной раз едешь в Сапсане, и такое ощущение, что сидишь на совещании: один на весь вагон даёт указания подчинённым по телефону, другой объясняет клиенту технические параметры какого-то изделия. Что хотят показать эти люди? Что все они очень важные и деловые? Во французских вагонах... тишина. Люди шёпотом ответят позвонившему и скажут, что они в поезде. И не будут грузить своими проблемами остальных 50 или 100 сидящих рядом с ними человек. Неравнодушие. Уважение.

Я скучаю по отсутствию «зайцев» в транспорте. Все заходят в вагон трамвая и компостируют свои билеты. Сами. Контролёров нет. За два месяца они встретились мне один раз. Воображение отказывается представить такую ситуацию в России. Я часто езжу в пригородных электричках на дачу и вижу, как «зайцы» гурьбой перебегают из вагона в вагон, когда появляется контроль (а появляется он в каждом поезде раза по два). И вот что интересно: только что пара этих «зайцев» сидела напротив меня и возмущалась страной, государством, президентом. Купи билет, дядя. Государство начинается с тебя.

Я скучаю по тому, что все пьют, а пьяных нет. Французы и француженки считают ниже своего достоинства напиваться до состояния «а вот мы, блин, вчера!». При том что Бордо, где я живу, это винный регион. Исключение составляют бомжи-иностранцы и студенты.

Я скучаю по отсутствию мата на улицах.

Я не знаю, есть ли во Франции национальная идея, о которой последнее время много говорят и которую ищут в России. Но, по-моему, это отличная идея - стать страной вежливых и неравнодушных граждан. Или вот ещё идея - стать чистой страной.

Во Франции (привет, СССР!) раздельный сбор мусора. У каждого подъезда стоят два мусорных бака - чёрный (собственно для мусора) и зелёный (для бумаги, картона и пластика). Для стекла есть отдельные контейнеры, два-три на район.

В магазинах Франции нет пластиковых пакетов на кассах - все приходят со своими сумками.

Мои французские друзья смеются, когда я кипячу воду для чая: «Зачем?» Действительно, воду можно просто подогреть. Вода из-под крана чистая, её можно пить просто так.

Отдельная тема - местное самоуправление. В самой малюсенькой деревушке Франции вы увидите здание с надписью «Мэрия». И у деревушки будет свой мэр. И он будет занят проблемами своей деревушки с утра до вечера: проложить новый интернет-кабель, отремонтировать церковь, организовать ярмарку или фейерверк. У мэра будет своя команда и чисто символическая зарплата. Это общественная нагрузка. Люди просто знают, что ничего не происходит само. И что президенту страны некогда и незачем заниматься их деревней. И занимаются ею сами.

Adieu!