Отцу

Время хлопает по ушам –
 Я оглохла и память потеряна.
Нет паролей к обрывкам-словам,
Фото бродят по пальцам рассеянно.

Все цивильно – развод, паспорта.
Он – плохой, ну а мама хорошая.
Мне шесть лет, первый класс, поезда.
Чужой город, квартира, прихожая.

А на фото ты смотришь, смеясь,
Папа мой и мы рядышком вроде бы,
Мать не знает, конечно, сейчас,
Снова курит в окошко, по-моему...

Выпускной, хризантемы, коса.
Баба, дед, мать в сторонке волнуется.
Универ, огни, голоса,
Первый раз с Ним у речки целуемся...

Пожелтели листы моих снов,
Свежих кадров тяжелые томики,
И сбылась нежданно любовь,
Только детство не сбылось ни толики.

Своим детям рисую его,
Из всех жилок сплетаю узорами...
Не сужу, не виню никого,
Не мне лезть со злыми укорами.

Мне сказала обиженно мать:
«Не сумеешь, устанешь, развалится...»
Но теперь это мне уж решать,
Кто со мною рядом останется.

На развалинах ваших сердец,
Недопонятых, огорошенных,
Я все греюсь ночами, отец,
От колючих слез непрошенных.

Там все так же моторка ревет,
И мы гоним под радугу самую,
По реке, что лениво плывет,
Просто дочка с папой и мамою.

Там морошки вкусней не сыскать,
Рыба больше меня и огромный дом,
На обоях мышки и кресло-кровать,
Домик у песка, сказка перед сном.

Я скучаю, папка, всегда,
Пусть летит к чертям все, что не сбылось.
Вы у меня навсегда.
Мне обнять бы тебя еще довелось,

Мне бы только успеть, мне бы только сказать,
Что вас лучше на свете нигде не сыскать,
Обе правых руки, оба левых крыла,
Одно небо на всех, что судьба нам дала.