Старый дом

Зайти опять в свой прежний двор,
Туда, где дней моих начало?
От старых стен - немой укор:
-Что ж так давно не навещала?

Я б заглянула в то окно,
Где -  на метровый подоконник-
Летели искры, как пшено,
Когда светило луч уронит

Сквозь темень заднего двора,
Где впереди - глухая стенка.
Была там жизнь, а не игра,
Все краски были, и оттенки.

Продукты - в ящик за окном;
Большой буфет, рояль, соседи.
Не так уж стар был этот дом.
Дверной звонок - из чистой меди...

Почти не запиралась дверь,
Лишь только на ночь - крюк в два пальца.
Не очень верится теперь-
Там привечали всех скитальцев:

Вповалку спали на полу,
А кто-то даже - на рояле!
Из печек помню, как золу
Порою зимней выгребали.

Все вместе - в праздник за столом.
Про Новый год - преданий много:
Чуть-чуть скажу я о былом,
Но не судите только строго!

На кухне как-то был пожар:
Тушили точно под Куранты.
И с вертолётиком - кошмар-
Он лопастью разбил все лампы!

Рукою твёрдой с пускача
Мой папа целил точно в люстру.
Ругалась мама сгоряча,
Осколки сыпались в капусту!

Роняли ёлку пару раз.
Но - всё со смехом и весельем!
Как я хочу туда сейчас!
Зачем случилось новоселье?

Но этот дом пошёл на слом.
Растаял, словно струйка дыма,
Остался сладким детским сном.
И снова - прохожу я мимо.