Старики

Подымайся, развалился, нёха!
Обтряси-ко сало-то с боков..." -
Посылают бабки за картохой
В гаражи хрипатых стариков.
Потихоньку: чо-то крыша едет,
Тащатся на пару с рюкзаком,
Дотащившись, руки жмут соседям,
Бают о мужичьем, о своём:
Про Ванюху - был вчера поддатый,
Про замену заднего стекла...
Сорок пятый, восемьдесят пятый
За плечами, будто два крыла.
"Горбачёв-то, помнишь? Сучье вымя...
А прокладку надо вот сюдой."
Ну о чём базарить с нулевыми?
Подрасти сначала, молодой,
Поживи, солёное лакая,
Погрызи земельки и свинца.
Молодой, у нас страна такая:
И тебе отсыплют трындеца.
А пока что деды, молодея,
(В гаражах мужик - любой дедок),
Ржут над анекдотами, злодеи,
Пальцем подпихнув соседа в бок:
"Ну про бабку про мою, ей-Богу!
Потеряла, знать, меня она...",
Забывая, что вдовцов - немного,
Вдов зато - коробушка полна.
"Помоги набрать картохи, Витя...
Я пошёл до дому, не ворчи."
...только вы подольше поживите,
Старые хрипатые хрычи...