Апероль

В старом фанерном шкафу,
В маленькой съемной квартире,
Оставленный прошлым хозяином,
На полке стоит апероль,
Но я не употребляю
Его,
Хотя и желаю, хотя мне и нравится алкоголь.
Под стоны фанерной дверцы
Я проникаю в шкаф каждый вечер,
Гляжу на свой апероль
Нетронутый, девственный,
Только не мой, чужой, конечно,
Прошлого хозяина апероль.
Воображаю:
Как было бы хорошо осушить бутылку,
Как стало бы сразу легко на душе, тепло,
Когда лучом итальянского солнца пылкого
Оранжево-красное пойло в меня б текло.
Но нельзя, ведь это не мой апероль,
Ведь это прошлого хозяина апероль!
Убеждаю себя:
Есть мой коньяк - половина литра,
Пиво темное, светлое, слабое, крепкое,
Даже с градусом ноль,
Вино, настойка «первак»,
Остатки вишневого сидра
Все есть,
Зачем мне чужой апероль?
Прошлого хозяина апероль!
Засыпаю,
И Видится сон мне тревожный:
Как будто в разгар алкогольного сабантуя
О, боль
На кухню вхожу я,
А гости с нахальными рожами,
Смеясь допивают чужой апероль,
Прошлого хозяина апероль!
Проснувшись, решаю твёрдо:
Он мне необходим.
Не зря же творец мне глотку выделал,
И жизнь у меня одна,
И апероль один,
И хозяину можно сказать: «ничего не видела»!