Четвёртый день

На фотографии – «Прощай»,
твои глаза
и листьев замять.
Четвёртый день живёшь в вещах,
которым нынче имя –
Память.
Четвёртый день глазам сжигать
изношенное счастье комнат,
гулять по скулам желвакам,
а пальцам –
   гладить,
          рвать
             и комкать.
И лишь когда закат сгорит
моим последним компромиссом,
разрешено заговорить
на языке горящих писем.

(Октябрь, 1979)


Рецензии