Клён и шиповник

В этой квартире чуть холодней, чем в Арктике. Я проведу здесь пару ближайших вечностей, чтоб потерять способность хоть что-то чувствовать, стать нераздельным с инеем и зимой.

Вот бы зима воцарилась по всем галактикам.

Вот бы стрелой взлетела до бесконечности.

Вот бы ты снова, мягкая, чуть-чуть грустная, встретила зиму с ненастоящим мной, ты бы сушила листья в страницах осени – книги, прошедшей быстро и без названия – клён и шиповник, вишню, прикосновения, тысячу слов о важном и ни о чём. Ты бы меня, наверное, снова бросила, словно ненужный листик в своём гербарии.

Словно ненужный повод для вдохновения.

В этой квартире скоро всё станет льдом. Вот бы ты снова вырвалась в эти комнаты, прячась от мира, глупого, непонятного, ты бы казалась чем-то совсем немыслимым, маленькой птицей, скрытой в моих руках.

Клён и шиповник. Кофе на подоконнике.

Осень на крышах, хрупкая и янтарная.

Я бы хотел остаться в страницах листьями.

И рассыпаться медленно, не спеша.

Ты бы меня, наверное, снова бросила, смутно оставшись в горле рябинной горечью. В этой квартире чуть холодней, чем в Арктике – вот бы ноябрь просто не уходил. Из-за тебя я буду бежать от осени и ненавидеть клёны, и птиц, и прочее.

Вот бы зима настала по всем галактикам.

И я бы стал практически неживым.