В кафешантане, в огнях Шато-де-Флёр...

В кафешантане,
В огнях «Шато-де-Флёр»,
Во фраке с белым бантом из батиста,
На сцену приглашал антрепренёр
Смешных
И остроумных куплетистов.

Солировала скрипка,
В унисон
Звенели тихо гавайские гитары,
И выпитая водка,
И шансон
Манили эмигрантов в кулуары.

Как будто бы театр глухонемых,
Отверженных надолго поколений –
От Родины,
От мёртвых,
От живых –
В двадцатом веке сотворил злой гений.

Здесь офицеры,
Что за честь полка
И за Отечество,
Царя и веру дрались,
Бросая вызов толстым кошелькам,
От унижения хандрили
И спивались.

Курсистки бывшие,
Под стиль «Сапфо»,
На плечи бледные накинув шали,
С жантильными улыбками a faux *
Свою любовь за франки продавали.

А он,
Блистая,
С розою в руке,
Пел «ариетки» грустно и красиво,
И пьяной публике –
Как в русском кабаке –
Потерянная грезилась Россия.

Распаханные взрывами поля,
Последние на рубеже окопы
И выжженная,
Мёртвая земля
На линии огня под Перекопом.

Как рано утром вышли на Босфор,
Оставив севастопольскую пристань,
Как щёлкнул
Холодно
Стальной затвор
И ротмистр сделал свой последний выстрел…

…Остатки кавалерии Шкуро,
«Венок»,
«Лиловый негр»,
«Прощальный ужин»…
Печальный образ бедного Пьеро,
Рояль,
Вино,
Израненные души…

*Faux (фран.) – фальшивка, фальшиво.