Письмо 5

Милая М.,

сегодня был странный день. Мне снилось море, а наутро я обнаружил, что в кроссовках моих песок. Морской влажный песок, здесь, в городе, отстающем на 9 часов и 17 минут от моего сна.
Я подумал, что сейчас, проведя по волосам, я обнаружу в них засушенное тельце креветки. На зубах хрустит ракушечный перламутр.
Я знаю, что больше никогда не приеду туда. Будут другие моря, другие города, совсем другие горы. Но до сих пор на моих губах терпкий вкус красных ягод, сорванных тобой в том городе с какого-то куста. С равной радостью я принимал от тебя изысканное лакомство и неизвестный науке яд.

Сожалею, милая. Радость умерла. А я — нет.


Рецензии