Ночные письма

Синим конвертом город…
Месяц усталую морду
кладёт на ладонь подоконника,
а в комнате
за тонкой мембраной стекла
у стола,
с ногами на стуле,
Над бумагой почтовой
ссутулившись,
волосы ероша,
душа
косностью слов бесится
и просит у рыжего месяца
первую, главную, строчку:
«Нужно..., как воздух...,
научи!..» -
но он почему-то молчит,
пегий ночной бродяга,
и смотрит, как рвут бумагу
в белые, нервные клочья.
*****
Письма, рождённые ночью,
редко доходят по почте.

(публикация 28.08.1976)


Рецензии