Привет

Привет, парень.
Я пишу тебе, потому что я - в каждой твоей вещи.
И мне нравится в тебе всё, что не любишь и любишь ты.
Я - рубашка с пятном на манжете, которую ты впопыхах гладишь вечером,
Чтобы завтра проснуться не в 7, а в 7:03.

Я в глазури на булочке, которую ты ешь на лекции,
Ну как ешь... Пряча за кучей ручек, отщипываешь рукой.
Я на твоём столе, не убранном с завтрака, банка специй.
Я постоянно. На всём. И всегда с тобой.

И мне нравится на твоей щеке одиночный нелепый волос
И твоя первая бритва, которой ты пользовался раза два.
Я - твой "какой, он, блин, странный, не низкий и не высокий" голос
И твоя непомытая голова.

И мне нравится, как ты жаришь без масла курицу,
Потому что думал о Ней и забыл налить.
Как ты, глядя на доску, так мило щуришься
И в это время не можешь ни с кем говорить.

Как ты думаешь минут 10 перед тем, как позвонить и заказать пиццу,
На сколько твой голос, интересно, слышится лет.
Мне нравится. Мне нравится, когда тебе не спится
И ты идешь на кухню, наступая на прохладный от ночи паркет.

Я люблю, когда ты блокируешь свой HTC или Lenovo,
Чтоб на себя две секунды глянуть в дисплей.
Как ты однажды, сам удивившись, загуглил: "Поэзия Блока"
И как проверяешь, когда мастурбируешь, закрыта ли дверь.

Я люблю в тебе этот ветер, когда ты куда-то опаздываешь,
Эту дикость, с которой ты смотришь, в какой толстовке выглядишь... сильней.
Воздух, какой в тебе свежий воздух! Какой ты неподдельный, стойкий и... разный!
Ты взорвёшь этот мир вулканом своих идей.

И я рядом, вот же я - за экраном твоего компьютера,
Когда ты включаешь лекцию Сорвина, фильм или Аниме.
Я - и во всём самом отвратительном и запутанном.
У тебя всё точно получится. Жизнь - в Тебе.