Спутник. 4 Октября 1957 г

«Мне было десять лет, — рассказывал Стивен Кинг, — я находился в кинотеатре… В самый интригующий момент экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм, но тут он заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас. «Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник». Помню очень отчетливо: страшное, мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; голос был полон слез и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!»

Подробнее на сайте «Миасский рабочий.ру»
Тогда мы могли восхищать и восхищаться.


Мир молчал.
Мир восторгался.
Кто-то верить не хотел...
По пустынной глади неба,
спутник маленький летел...

Незатейлив
и негромок.
Но его "агу" слышны...
Этот первенец-ребёнок
своей матери-страны...

Мир молчал.
Мир восторгался.
Кто-то силился понять.
И догнать его пытался.
Понимая... Не догнать.


В ту ночь, когда Спутник впервые прочертил небо, я (…) глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе (…). Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным. Земля всё равно не могла бы оставаться нашим пристанищем вечно, потому что однажды её может ожидать смерть от холода или перегрева. Человечеству было предписано стать бессмертным, и тот огонёк в небе надо мной был первым бликом бессмертия.

Я благословил русских за их дерзания и предвосхитил создание НАСА президентом Эйзенхауэром вскоре после этих событий.

— Рэй Бредбери[13]