Где ты?

Сколько раз я в толпе видел красное платье и думал:
«Пожалуйста, лишь бы не ты!».
Сколько раз я заслышав хромающий шаг во дворе,
Думал, пусть это будет маньяк или вор, или мент,
Но лишь бы не ты! Нет, только не ты!
И когда я вдруг чувствовал запах графита в метро, то бежал
Чуть дыша и не смея лица повернуть и проверить:
«Пожалуйста, лишь бы не ты!».
Сколько раз у меня рука поднималась, чтобы выбросить
Все, что оставила ты: фотографии, туфли, собаку,
Да так и ложилась обратно в карман и кольцо твое гладила,
Нежила; я готов был тогда и все думал и думал, и думал:
«Пожалуйста, лишь бы не ты! Пожалуйста, только не ты».
Сколько раз твой мне чудился взгляд на витрине,
Где стояли солдатами диски, пластинки: и Рэй Чарльз –
Твой любимый; и я жмурился, шаг ускорял и вдруг слышал
Откуда-то сзади: «Мне, пожалуйста, яблок. С полкилограмма».
Сколько раз мне еще просыпаться?
И на свет, что оставил я в кухне,
Спросонья шептать: «Шурик здесь, он залез под кровать».
И ответит мне только поезда гул, а потом упадет тишина;
Зашуршит, заскребет, заскулит и затопает пес до двери,
Я подумаю в голос опять: «Пожалуйста, лишь бы не ты!».

Я пойду жарким вторником в мае по Пушкина вниз –
Уловлю тонкий запах графита и яблок,
Я все буду просить про себя: «Появись!»,
Но навстречу вприпрыжку другая –
И не в красном, а в черном; а дома ее
На диване ждет кошка-трехцветка, и не туфли,
А кеды с дырой влево-вправо по полу.
Всем она не такая, как ты: не кипит, не шипит и не жжется, –
Но как гляну в глаза ей: «Не люблю, не смогу».
Не найду.

15.10.2018