Диалог в пустой квартире

- Послушай, здесь когда-то жил поэт.
- Как ты узнал об этом?
                - Просто понял.
Поэты оставляют чёткий след.
- И где?
       - Везде. На кухне, на балконе.

Вот здесь он спал, не застелив тахты.
Вот здесь курил, смотря на мир сквозь стены.
Я даже различаю дым слегка. А ты?
- Я тоже что-то чую...
                - Несомненно!

Здесь он творил, болел, страдал и пил.
Бетоном жизнь его огородила.
А вот и та которую любил:
Она к нему по средам приходила.

- Как ты узнал про день недели?
                - Как?
Представь, что ты дрейфующий на льдине,
И по краям её бездонный мрак -
Ты лучшее поставишь к середине!

- Допустим. Что же делали они?
- Сначала очень долго обнимались,
Потом с календаря срывали дни
И друг на друга яростно ругались.

- Им было плохо вместе?
                - Хорошо.
Так хорошо, что зубы тёрли в крошку.
Он новую вселенную нашёл
И уходил из этой понемножку.

- А что же было дальше с ними?
                - Я
Не знаю точно, но в своей квартире
Он перестал подругу принимать
И среды проводил в соседнем тире.

Пришла зима и город опустел.
Поэт покинул свой приют убогий.
Быть может он побольше заимел
Квадратных метров, может у дороги

Он голову сложил..?
                - А вдруг он стал
Таким же как и все, с толпою слился?
Не заслужив при жизни пьедестал,
Посмертным он за счастье расплатился.

Устроился учителем в лицей,
И если здесь под окнами проходит,
Совсем чуть-чуть меняется в лице...
И голова болит при непогоде.

Вселенная чужая сожжена,
И пепел разлетелся на полмира.
- А что ж она?
             - Она ему жена!
- Пустой кувшин теперь его квартира.
                17.01.2018