Когда не надо слов...

—   Ты не молчи! Скажи что-нибудь… —  Он смотрел так тревожно и умоляюще,  что её сердце разрывалось на части.

А что она могла сказать?  Что до сих пор хранит подаренную им деревянную фигурку капитана,  уже облезлую от частых прикосновений,  но ещё не потрескавшуюся?  Или о том,  что все прошедшие годы не принимала ничьи настойчивые ухаживания,  хотя среди кавалеров было немало достойных?  И что имя его написала на колокольчике?  Чуть тронешь  —  серебром отзывается…  А может,  рассказать,   ч т о   она испытывает,  заглядывая в чужие детские коляски?  Или обо всём сразу?

—  Что же ты молчишь?  Скажи хоть что-нибудь!  —  кричали её глаза.

А что он мог сказать?  Как его назначили командиром атомной подводной лодки,  и он не звонил и не писал ей потому,  что те первые сто дней находился под водой?  А потом произошла нештатная ситуация,  он сумел поднять лодку,  покинув её последним,  но получил приличную дозу облучения.  Ведь не рассказывать же о годах скитания по больницам или о нелёгком,  но твёрдом решении не возвращаться к ней списанным на берег развалюхой… Или о том,  с какой тоской заглядывает в чужие детские коляски?  И уж,  конечно,  не о том,  как он,  не жалующий поэзию,  по ночам читает наизусть её любимые стихи…

***

На углу перекрёстка стояли двое.  Им очень многое нужно было сказать друг другу,  но они молчали.
Кто знает,  почему… Молчание всегда загадка.