Как ты?

А мир - по-прежнему мир.
И мы - по-прежнему мы,
Но в кухнях разных квартир
Мы ждём начала зимы.
Чтоб там заваривать чай,
На кружку - горестный вздох...
Ну, как живёшь, отвечай,
Мой бывший маленький бог?
Всё так же светел и слеп?
Всё так же жаден до грёз?
Всё так же этот вертеп
Принять не хочешь всерьёз?
А как твой дом и алтарь,
Всё так же чинен и чист?
Где фимиамова гарь
Стекает строчкой на лист.
Ты смог, распявши себя,
Адептов новых привлечь?
(Ведь, если жить не любя,
К чему нам разум и речь?)
Они придут, не грусти,
Натащат нужных даров,
И ты, с алмазом в горсти
Споешь с вершины холмов
О том, как добр апрель,
Как щедр август и сон,
О том, как жизни кудель
Прядёт случайностей сонм.
И как-нибудь по зиме,
Дрожа от стужи стальной,
Расскажешь им обо мне -
Неверной, рыжей, шальной.
И станешь светел и свят,
И канут боли во тьму,
И станет тёплым твой взгляд.
А я над чаем вздохну...