Тридцать лет на печи

Мы не виделись тридцать лет
И три года. Лежу на печи.
Ходит кот за окном –
Старый, дымчатый ветер.
Да ещё хорохорятся девки:
Понавесили красные бусы...
А приедет по осени свашка
Золотистые косы и рвать и метать –
                будут плакать.

Мы не виделись тридцать лет.
Ни вестей от тебя, ни предвестий.
Окунает в кадушку луна
Кружевной, шитый пылью рукав.
Кличет в поле сверчок придорожный.
Мне б уснуть... С косогора звезда
Покатилась в ольховые яры...
Тихо! – слышу – идут:
      По каменьям – клюка,
      Точно дождь по стеклу,
      За дверное кольцо
      Ухватила рука, –
То калики идут
Перехожие.

– Нелегка нам дорога легла.
Дай воды. Дай колодезной,
                той.
– Из колодца бы рада, да я
Тридцать лет неходячая.
– Встань.

Свесив ноги с печи, –
По дощатому полу,
Босиком – по двору
Да по мокрым бурьянам;
Ржавый ворот скрипит –
Потянуло ведро,
Будто рыба за леску,
За цепь.

– Пей сама. Мы потом.

Сила полынной земли
В этой стозвонной воде.
Горечь сожжённых сёл
Да переливчатость песен,
Холод булатных небес.
      Хлынула в душу,
      Вымыла боли,
      Вынесла старый сор...

– Землю не перевернёшь.
Хватит полсилы с лихвой.
Пой да гуляй – не пей,
Будет и твой
Бой.

* * *

Солнце-хозяюшка
В жёлтых лаптях
Ходит, сметает
Рассветные сны.
То ли привиделись,
То ли взаправду –
Стынут следы
Перехожих калик.

Осторожно слезаю с печи.
Шаг, другой...
                Опершись о просевшую раму –
На пороге,
                где ветра вволю,
Стала прямо.
                До самых зорь
Размотался клубок дороги.

...Завивается посвист над полем.
Алый конь у заката ходит.
Как поймаю его — так поеду,
Разузнаю, чья в поле трель.

Мы не виделись тридцать лет.
Ты узнаешь меня теперь?

2013