Посетитель

 Ночь обретает контуры лица,
 Присев на стул, с последними лучами.
«Опять один?» Слегка пожал плечами.
«Не спрашивай об этом без конца…»

«Не надо пить!» Приказ или совет?
 С докучливостью дружеской заботы.
«Куда там пить. Понизил обороты.
 Вдыхаю смрад дешевых сигарет.»

«Давно не спал?» «Тебе ль не всё равно?
 Уютным снам опять мешали мысли.
 Свинцовым грузом на душе повисли…»
«Читаешь?» «Как обычно, Сирано…

Прекрасный театральный перевод.
Дай Кедрина. На полке. Пятый справа.
Опять не спать. На мысли нет управы.
Могу терпеть, но кончился завод.»

«Твой старший брат передавал «привет».
 Родители не ждут с тобою встречи.
 Соврал, что злой недуг почти излечен
 И вы теперь не встретитесь пять лет.

Они поверили.» «В субботу приходи.
Наливка, гренки, суп и крепкий кофе.
Потом немного шахмат, ты же профи.
Застанешь ли? Давно живу в кредит.»

Стою на влажном кафеле босой.
И ожидаю. Возвращайся, критик!
Мой старый друг и психоаналитик.
Плевать, что в балахоне и с косой.