Притерлись друг к другу

Игра спасает, разве не замечали.
Они жили не напротив. По-моему, через стенку.
Утром он на балконе курил. Она наливала чай
И приглашала чужим, не своим голосом: "К столу". Сценка
Разыгрывалась чаще летом: он шел к себе и пил кофе.
Потом вновь выходил на балкон (тот был общим)
И укорял: "Опоздаешь". Соседка (как бы жена): "Что ты!
Шеф непременно уволит! До вечера, поскучаешь?"
Зимою дело было сложнее: балкон без рамы заносило снегом.
Он курил на лестнице: она на ходу искала ключи,
Борясь с пакетами. "Что ж ты все бегом и бегом?"
Он вежливо брал авоськи. Она входила к себе: "Не бурчи -
И  долго не стой раздетый - простудишься..."

Такой вот непонятный никому стороннему спектакль.
Двое играли украдкой мужа и жену. Иногда весело.
Иногда даже будто бы ссорились. "У тебя новый хахаль?" -
Он кивал на машину под окнами. Она подмигивала: "И что?"
"Да нет, ничего. Не задерживайся. Он мне не нравится..."
Она кивала - и не перечила. И приходила вовремя.
А он включал, её поддразнивая: "Ах, ну, какая женщина..."
Нет. Никто из двоих не умер. Не женился. Поздно-то-
Лько однажды они разъехались...